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Une nouvelle inédite en francais
de Paul Auster écrite a Brooklyn, le 28 mars 2020,
pendant le confinement du Covid-19

Les loups de Stanislav
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PAUL AUSTER
Dessins
CAT O’NEIL

n événement doit-il étre vrai
pour étre accepté comme tel,
ou la foi enla vérité d’un évé-
nement suffit-elle a le rendre
vrai, méme si les faits censés s’étre produits
ne se sont pas produits ? Et si, malgré vos
efforts pour découvrir si I'événement a eu

lieu ou pas, vous arrivez & une impasse et,
plongé dans I'incertitude, ne pouvez étre siir
que I'histoire qu’on vous a racontée a la ter-
rasse d’un café a Ivano-Frankivsk, ville de
l'ouest de I'Ukraine, est une version dérivée
d’un événement historique peu connu mais
vérifiable, ou que c’est au contraire une

1égende, une histoire inventée pour se faire
remarquer, ou encore une rumeur infondée
transmise par un pére a son fils? Plus préci-
sément encore: si I'histoire se révéle étre
d’une puissance de stupéfaction telle que
vous restez bouche bée et sentez qu’elle a
changé ou étendu ou approfondi votre vision

du monde, est-il important que I’histoire
soit vraie ou pas?

Les circonstances me conduisirent en
Ukraine en septembre 2017. C’est a Lviv que
j’avais a faire, mais je saisis l'occasion d’'un
jour libre pour descendre & deux heures de
route plus au sud, et passer Suite page Il
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Suitedelapagel l'aprés-midi & Ivano-
Frankivsk, ol mon grand-pere paternel était
né au début des années 1880. Je n'avais d’au-
tre raison de m’y rendre que la curiosité, ou
ce quejappellerais 'attrait d’une fausse nos-
talgie, car de fait je n’avais jamais connu mon
grand-pere et ne sais toujours presque rien de
lui. Mort vingt-huit ans avant ma naissance,
c’étaitun homme de I'ombre, issu d’'un passé
dont il ne restait ni écrits ni souvenirs, et alors
méme que je me rendais vers la ville qu’il
avait quittée ala fin du XIXesiécle ou au dé-
but du XXe, j’avais conscience que les lieux olt
il avait passé son enfance et son adolescence
n’étaient plus ceux ol je passerais l'aprés-
midi. Néanmoins, je voulais m'y rendre, et
quand je m’interroge a posteriori sur les rai-
sons de ce désir, j'en conclus qu’elles reve-
naient peut-étre a une donnée unique et véri-
fiable: le voyage me conduirait a travers les
terres baignées de sang d’Europe de ’Est, au
centre de la scéne d’horreur des massacres
du XXe siécle, et si 'homme-ombre & qui je
dois mon nom n’avait pas quitté cette partie
du monde au moment ot il le fit, je ne serais
jamais né.

Avant ma visite, je savais déja que cette ville
de quatre cents ans qui devait devenir Ivano-
Frankivsk en 1962 (en I’honneur du poéte
ukrainien Ivan Franko) avait été diversement
connue sous les noms de Stanislawéw, Stanis-
lau, Stanislaviv et Stanislav, selon qu’elle se
trouvait sous domination polonaise, alle-
mande, ukrainienne ou soviétique. Une ville
polonaise était devenue une ville de la maison
de Habsbourg, une ville de la maison de
Habsbourg était devenue une ville austro-
hongroise, une ville austro-hongroise était
devenue une ville russe au cours des deux
premiéres années de la Premiére Guerre mon-
diale, puis une ville austro-hongroise, puis
une ville ukrainienne durant une bréve pé-
riode apres la guerre, puis une ville polonaise,
puis une ville soviétique (de septembre 1939 a
juillet 1941), puis une ville sous contrdle alle-
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mand (jusqu’a juillet 1944), puis une ville so-
viétique, et a présent, apres I'effondrement de
I’'Union soviétique en 1991, une ville ukrai-
nienne. Au moment de la naissance de mon
grand-pére, la population était de 18000 ha-
bitants, et en 1900 (& peu prés I'année de son
départ), de 26 000, dont plus de la moitié
étaient juifs. Au moment de ma visite, la po-
pulation était passée a 230 000 habitants,
mais a I'époque de I'occupation nazie, le nom-
bre se situait entre 80000 et 95000, autant
de Juifs que de non-Juifs, et je savais déja
alors depuis plusieurs décennies quapres
I’invasion allemande de I’été 1941,
10000 Juifs avaient été rassemblés et abattus
dans le cimetiére juif a I'automne, puis en dé-
cembre ceux qui restaient avaient été entassés
dans un ghetto, d’ot1 10000 autres Juifs
avaient été envoyés au camp d’extermination
de Belzec en Pologne, puis, un par un, cinq
par cing, vingt par vingt, tout du long de I'an-
née 1942 et au début de 1943, les Allemands
avaient conduit les Juifs survivants de Stanis-
lau & marche forcée dans les bois entourant
laville et les avaient abattus, inlassablement,
jusqu’a ce qu’il ne reste plus aucun Juif: des
dizaines de milliers de personnes assassinées
d’une balle dans la nuque puis enterrées dans
les fosses communes creusées par elles-mé-
mes avant d’étre supprimées.

Une femme serviable quej’avais rencontrée
a Lviv s'occupa d’organiser le voyage pour
moi, et parce qu’elle était née et avait grandi
a Ivano-Frankivsk et y vivait toujours, elle
savait ou aller, que voir, et se donna méme la
peine d’engager quelqu’un pour nous y con-
duire. Jeune fou n’ayant pas peur de la mort,
le chauffeur fonga le long de I’étroite route
nationale & double sens comme s’il passait
une audition pour un role de cascadeur dans
un film de rallye automobile, prenant des ris-
ques disproportionnés pour doubler tous les
véhicules se trouvant devant nous en chan-
geant brusquement de voie tandis que des
voitures arrivaient en face a toute vitesse, le
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tout dans un calme olympien, et plusieurs
fois au cours du voyage, I'idée me vint que
cette morne aprés-midi au ciel couvert du
premier jour de 'automne 2017 serait mon
dernier jour sur terre, belle ironie, me dis-je,
d’une terrible symeétrie, que d’avoir fait tout
ce périple pour visiter la ville que mon grand-
pére avait quittée plus de cent ans auparavant
et de mourir avant d’arriver.

Heureusement, il y avait peu de circulation,
mélange de voitures filant a vive allure et de
camions lents, ainsi que, & un moment
donné, une charrette tirée par des chevaux et
chargée d’'un énorme tas de foin, se déplacant
dix fois moins vite que les camions lents.
De robustes femmes aux mollets massifs
avangaient péniblement au bord de la route,
des sacs en plastique emplis de provisions a
lamain. A l'exception des sacs en plastique,
elles auraient pu sortir tout droit du
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XVIIIesiécle, paysannes d’Europe de I'Est pri-
sonniéres d’un passé si ancien qu’il avait sur-
vécu jusqu'a nous. Nous traversames les ban-
lieues d’une dizaine de petites villes, de
vastes champs récemment récoltés s’éten-
dant de part et d’autre, mais alors, aux deux
tiers du chemin environ, le paysage rural se
fondit dans un no man’s land d’industrie
lourde, dont 'exemple le plus spectaculaire
était I'usine gargantuesque qui surgit soudain
sous nos yeux a notre gauche. Sij’ai bien com-
pris ce que la femme serviable me dit dans la
voiture, cette installation monolithique four-
nit a 'Allemagne et d’autres pays d’Europe de
I’Ouest 'essentiel de leur électricité. Telles
sont les vérités contradictoires de cet Etat
tampon large de pres de 5000 kilometres,
coincé entre les territoires des massacres pro-
duits par I'affrontement entre I'Est et 'Ouest,
car méme si I'Ukraine alimente un coté en
fluide électrique pour allumer les lampes et
faire tourner les machines, de I'autre elle con-
tinue a répandre le sang pour défendre son
territoire assailli, sans cesse menacé de rétré-
cissement.

Ivano-Frankivsk se révéla étre un endroit
plaisant, une ville ne montrant aucune res-
semblance avec les ruines urbaines en déli-
quescence que je m'étais imaginées. Les nua-
ges s’étaient dispersés quelques minutes
avant notre arrivée, et ainsi sous I'éclat du so-
leil, des dizaines de personnes arpentant les
rues et les places, la ville m’impressionna par
son ordre et sa propreté, caractéristiques non
pas de quelque zone provinciale arriérée enli-
sée dans le passé mais d’une petite ville
contemporaine, dotée de librairies, de théa-
tres, de restaurants, et d’un plaisant mélange
d’architecture ancienne et récente, 'ancienne
ayant survécu sous la forme de batisses da-
tant des XVIIe et XVIIIe siécles et d’églises
construites par les fondateurs polonais et
leurs conquérants de la maison de Habs-
bourg. Je me serais volontiers satisfait de dé-
ambuler deux ou trois heures en ville et de
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prendre le chemin du retour, mais la femme
serviable qui avait orchestré la visite avait
compris que l'objet de cette derniére était lié
a mon grand-pére, et parce que mon grand-
pére était juif, elle s’était dit qu’il pourrait
m’étre utile de parler avec le seul rabbin qui
restait en ville, guide spirituel de la derniére
synagogue encore debout a Ivano-Frankivsk,
qui se révéla étre un batiment solide aux élé-
gantes proportions, datant des premiéres an-
nées du XXe siécle, qui avait par quelque mi-
racle réussi a ressortir de la Seconde Guerre
mondiale avec seulement quelques dégats
mineurs, tous depuis longtemps réparés. Je
ne sais trop ce que je pensai dans I'instant,
mais je ne voyais aucune objection a parler au
rabbin, la seule personne sans doute au
monde encore en vie qui piit, et encore, c’était
peu probable, me dire quelque chose de ma
famille, horde anonyme d’ancétres invisibles
éparpillés, qui étaient morts et avaient dis-
paru du royaume du connaissable, car il était
presque certain que leurs actes de naissance
avaient été détruits par une bombe, un incen-
die ou la signature de quelque bureaucrate
excessivement z€lé, a un moment donné des
cent derniéres années. Vaine démarche, sans
doute, que de parler au rabbin, je m’en ren-
dais compte, produit dérivé de la fausse nos-
talgie qui m’avait conduit dans cette ville &
l'origine, mais je m’y trouvais néanmoins,
pour lajournée et cette seule journée, sans in-
tention d’y jamais retourner, et apres tout
quel mal pouvait-il bien y avoir a poser quel-
ques questions, si certaines d’entre elles trou-
vaient une réponse?

11 n’y eut point de réponse. Le rabbin
orthodoxe barbu nous accueillit dans son bu-
reau, mais a part me répéter ce que je savais
déja —Auster était un nom commun parmi les
Juifs de Stanislav mais nulle part ailleurs- et
faire une bréve digression pour raconter I’his-
toire d’'une femme nommée Auster qui avait
échappé aux Allemands en se cachant dans
un trou durant trois ans et en était ressortie
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folle, ayant perdu la raison pour le reste de sa
vie, il n’avait aucune information a me don-
ner. Nerveux, les gestes brusques, fumant
sans discontinuer tout du long de notre
conversation, des cigarettes ultraminces qu'il
écrasait aprés navoir pris que quelques bouf-
fées pour en rallumer une autre tirée d’'un sac
en plastique posé sur son bureau, il ne se
montra ni amical ni hostile, seulement dis-
trait, ayant a ’évidence d’autres préoccu-
pations et, autant que je puisse en juget, trop
inquiété par ses propres problémes pour
montrer beaucoup d’intérét a son visiteur
américain ou a la femme qui avait rendu la
rencontre possible. Selon la plupart des sour-
ces, il n’y a pas plus de deux ou trois cents
Juifs vivant & Ivano-Frankivsk de nos jours.
On ne sait rien de précis sur le nombre de pra-
tiquants ou de fideles assistant aux offices a
lasynagogue, mais d’aprés ce quej’avais ob-
servé une heure avant ma rencontre avec le
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rabbin, il semblerait qu'une petite fraction a
peine de ce nombre réduit y prenne part. Par
un pur hasard, ma visite tomba au moment
de Roch Hachana, deux des jours les plus sa-
crés du calendrier liturgique, et seulement
quinze personnes étaient présentes dans le
sanctuaire pour écouter sonner le shofar qui
annonce le début de la nouvelle année, treize
hommes et deux femmes. A la différence de
leurs semblables en Europe de I'Ouest eten
Amérique lors de telles occasions, les hom-
mes ne portaient pas de costumes sombres
ni de cravates, mais des coupe-vent en nylon,
et avaient la téte couverte de casquettes de
base-ball rouges et jaunes.

Nous ressortimes et déambulames pendant
une heure, une heure et demie, peut-étre da-
vantage. La femme serviable avait prévu que
je parle a une autre personne a 4 heures, un
poéte d’Ivano-Frankivsk qui apparemment
avait consacré des années de recherche a
I’histoire de la ville, mais pour I’heure nous
avions le loisir d’explorer certains des lieux
que nous n'avions pas pu voir plus tot, aussi
poursuivimes-nous notre déambulation jus-
qu’a ce que nous eussions parcouru les rues
d’une bonne partie de la ville. Le soleil s%était
fait ardent, et dans cette superbe lumiére de
septembre, nous finimes par arriver sur une
vaste place ouverte, ol nous découvrimes
I’église de la Sainte-Résurrection, cathédrale
baroque du XVIIIe siécle qui est considérée
comme le plus bel édifice de la période Habs-
bourg, a I'’époque ol Ivano-Frankivsk était
connu sous le nom de Stanislau. Comme cela
avait été le cas d’autres belles églises et cathé-
drales que j’avais visitées dans des villes de
diverses tailles en Europe de ’'Ouest, je sup-
posai quelle serait presque vide quand nous
entrerions, sans personne d’autre dans les pa-
rages qu'une poignée de touristes avec leur
appareil photo. J’avais tort. Aprés tout, ce
n’était pas 'Europe de I'Ouest, mais la frange
se trouvant le plus loin a I'ouest de ce qui
avait été jadis I'Union soviétique, une ville si-

tuée dans la province de Galicie a I'extréme
est de I'ancien empire austro-hongrois, et
I'église, qui n’était pas catholique romaine ni
russe orthodoxe, mais gréco-catholique, était
presque pleine, sans le moindre touriste ou
chercheur ou architecte spécialiste du baro-
que, mais pleine de membres de la popula-
tion locale, venus prier ou méditer ou se re-
cueillir, en communion avec eux-mémes ou
le Tout-Puissant dans ce vaste édifice en
pierre, la lumiére de septembre se déversant
atravers les vitraux. Il devait y avoir cent per-
sonnes, peut-étre deux cents, et je fus surtout
frappé, dans cette immense foule silencieuse,
par le grand nombre de jeunes gens, large-
ment la moitié du total des présents, des
hommes et des femmes de vingt ans et quel-
que, assis sur les bancs, téte courbée, ou a ge-
noux, mains jointes et téte levée versle ciel,
les yeux rivés sur la lumieére qui se répandait
a travers les vitraux. Une apres-midi ordi-
naire en semaine, que rien ne distinguait
d’aucun autre jour a part le temps exception-
nellement beau, et par cette aprés-midi ra-
dieuse, I'’église de la Sainte-Résurrection était
pleine de jeunes gens, qui n’étaient ni au tra-
vail ni assis en terrasse des cafés, mais age-
nouillés sur le sol de pierre, les mains jointes,
la téte tournée vers le ciel en attitude de
priére. Le rabbin fumant comme un pompier,
les casquettes de base-ball rouges et jaunes,
et maintenant, ceci.

Et aprés ceci, qui avait succédé a cela, il était
parfaitement logique que le poéte se révele
étre bouddhiste. Non pas quelque converti
New Age ayant lu deux ou trois livres sur le
zen, mais un pratiquant de longue date qui
rentrait juste d’'un séjour de quatre mois dans
un monastére au Népal, un homme sérieux.
Poéte avec ¢a, et qui plus est ayant mené une
étude poussée sur la ville ol1 était né mon
grand-peére. C’était un grand homme massif,
aux mains charnues et aux maniéres affables,
personne réfléchie, aux yeux clairs, vétue a
l'européenne, qui ne men- Suite page IV
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Suitedelapagelll tionna son engage-
ment dans le bouddhisme qu’au passage, ce
que je pris pour un signe encourageant, aussi
me sentis-je en confiance, et assuré qu’il me
dirait la vérité. Notre rencontre eut lieuily a
seulement deux ans et demi, mais étonnam-
ment, apres si peu de temps et bien quej’aie
pensé a notre rencontre presque chaque jour
depuis, je suis incapable de me rappeler la
moindre chose de ce qu’'il me dit sur la ville
avant qu’il ne mentionne les loups. Dés I'ins-
tant ou1 il se mit & raconter cette histoire, tout
le reste s’effaca.

Nous étions assis a 1a terrasse d’un café don-
nant sur la plus grande place de la ville, le
nceud central de Stanislau-Stanislav-Ivano-
Frankisvk, ample étendue inondée de soleil,
sans voitures, et grand nombre de personnes
allaient d’un point & un autre en tous sens,
dans mon souvenir sans aucun bruit, rien
qu'une masse de gens silencieux passant de-
vant moi tandis que j'écoutais le poéte me ra-
conter I’histoire. Il avait déja été établi entre
nous que je connaissais le sort de la moitié
juive de la population entre 1941 et 1943, mais
quand les chars de 'armée soviétique entre-
rent dans la ville pour la reprendre en
juillet 1944, dit-il, seulement six semaines
apres I'invasion alliée de la Normandie, non
seulement les Allemands avaient déja quitté
les lieux, mais I'autre moitié de la population
aussi. [ls s’étaient tous enfuis, en diverses di-
rections, vers I'est ou 'ouest, lenord ou le sud,
autrement dit les Soviétiques conquirent une
ville déserte, un domaine de néant. La popu-
lation humaine s’était dispersée aux quatre
vents, et en lieu de gens, la ville était a présent
habitée par des loups, des centaines, peut-
étre des milliers de loups.

Horrible, me dis-je, au point de renfermer en
soi I’horreur du plus horrible cauchemar, et
soudain, comme surgissant de I'un de mes
propres réves, le poéme de Georg Trakl me re-
vint en un éclair - «le Front de I’Est», que
j’avais lu pour la premiere fois cinquante ans
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plus tot, puis avais lu et relu au point de le
connaitre par coeur et que j'avais retraduit
pour moi, ce poéme de la Premiére Guerre
mondiale, datant de 1914, écrit & propos de
Grodek, ville de Galicie peu éloignée de Sta-
nislau, et qui s’achéve sur cette strophe:
Une sauvagerie hérissée d’épines enserre la
ville.

De sur les marches ensanglantées la lune
Chasse les femmes terrorisées.

Des loups sauvages se sont engouffrés par les
portes delaville.

Comment savait-il cela? demandai-je.

Son pere, reprit-il, le lui avait raconté a plu-
sieurs reprises, puis il poursuivit en expli-
quant que son pere était jeune en1944, ayant
apeine plus de vingt ans, et aprés que les So-
viétiques eurent pris le contrdle de Stanislau,
désormais rebaptisé Stanislav, il avait été en-
r6lé dans I'unité de I'armée chargée d’exter-
miner les loups. Il leur fallut plusieurs semai-
nes, dit-il, ou peut-étre plusieurs mois, je ne
me rappelle pas précisément, et quand Stani-

slav fut de nouveau habitable pour ’humain,
les Soviétiques repeuplérent la ville de per-
sonnel militaire et de leurs familles.

Je regardai la place devant moi et essayai de
I'imaginer a I'été 1944, tous les passants allant
d’un point & un autre soudain disparus, effacés
dela scéne, puis je commencgai a voir les loups,
des dizaines de loups bondissant a travers la
place, se déplacant en petites meutes en quéte
de nourriture dans la ville abandonnée. Les
loups sont le point d’aboutissement du cau-
chemar, ultime issue de la stupidité qui con-
duit aux ravages de la guerre, dans ce casles
trois millions de Juifs assassinés dans ces ter-
res de sang de I’Est, ainsi que d’autres civils et
soldats de confession différente ou sans reli-
gion, et quand le massacre eut pris fin, des
loups sauvages se ruérent par les portes de la
ville. Les loups ne sont pas qu'un symbole de
guerre. Ce sont les rejetons de la guerre et ce
qu’elle apporte a la terre.

11 ne fait aucun doute & mes yeux que le poéte
était persuadé de me dire la vérité. Les loups
étaient pour lui réels, et & cause du ton calme
et convaincu de sa voix, j’'acceptai moi aussi
leur réalité. Certes, il ne les avait pas vus de
ses propres yeux, mais son pére les avait vus,
et pourquoi un pére raconterait-il une telle
histoire a son fils si elle n’était pas vraie? Non,
il ne ferait pas ¢a, me dis-je, et en quittant Iva-
no-Frankivsk plus tard dans l'aprés-midi,
j’étais convaincu que durant une bréve pé-
riode aprés que les Russes eurent repris
Stanislav aux Allemands, des loups avaient
régné sur la ville.

Au cours des semaines et des mois qui suivi-
rent, je fis mon possible pour mener une en-
quéte plus poussée sur cette histoire. Je solli-
citai un ami qui avait des contacts parmi les
historiens de I'université de Lviv (connue au-
paravant sous le nom de Lvov, Lwéw, puis
Lemberg), une femme en particulier, spécia-
liste de I’histoire de la région, mais au cours
de sesrecherches, elle dit n’avoir jamais ren-
contré aucune mention des loups de Stanis-

lav, et quand elle-méme se pencha sur la
question plus en détail, elle ne trouva pas la
moindre référence a I’histoire que m’avait ra-
contée le poéte. Elle trouva toutefois un court
film qui montre la prise de la ville par les
troupes soviétiques le 27 juillet 1944, et quand
je recus une vidéo, je pus la regarder assis
dans ce méme fauteuil oll je me trouve a
présent.
Cinquante ou cent soldats en rangs bien or-
donnés avancent au pas dans Stanislav sous
les acclamations d’une petite foule de ci-
toyens bien vétus et bien nourris. Puis on re-
voit la scéne sous un angle a peine différent,
les mémes cinquante ou cent soldats, la
méme foule de citoyens bien vétus, bien
nourris. Puis une coupe, on passe a I'image
d’un pont effondré et, avant que le film ne
s’approche de sa conclusion, on revient a la
scéne du début, les soldats et la foule en
liesse. Les soldats étaient peut-étre de vrais
soldats, mais dans ce cas précis, on leur avait
demandé de jouer le role de soldats, de méme
que les acteurs embauchés pour incarner la
foule en liesse jouent un role dans un film de
propagande inachevé, grossierement monté,
alagloire de la valeur et de ’héroisme salva-
teur de I’'Union soviétique.
Inutile de dire que pas un seul loup n’apparait
de tout le film.
Ce qui me raméne a mon point de départ, a
cette question sans réponse: que faut-il croire
si on ne peut étre siir que ce qui est présenté
comme un fait est vrai ou pas?
Enl'absence d’aucune information suscepti-
ble de confirmer ou d’infirmer I'histoire qu'il
m’a racontée, je choisis de croire le poéte. Et
qu'ils se soient trouvés 12 ou pas, je choisis de
croire aux loups.
Brooklyn,
le 28 mars 2020
(pendant le confinement du Covid-19)

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Anne-Laure Tissut.



